Tumbuh di sepanjang tepi Sungai Ninglick di Alaska barat, Ashley Tom sering melihat ke luar jendela setelah badai kuat dari Laut Bering melanda desanya dan melihat sesuatu yang meresahkan: tepian sungai semakin mendekat.

Di rumah itulah, di desa Newtok, tempat nenek buyut Tom mengajarinya menjahit dan merenda di sofa, keterampilan yang dia gunakan di sekolah ketika para siswa membuat hiasan kepala, sarung tangan, dan sepatu bot bayi menggunakan bulu anjing laut atau berang-berang. Di sana juga neneknya mengajarinya seni rumit menenun keranjang rumput dan cara berbicara bahasa Yupik.

Saat ini, erosi dan pencairan lapisan es hampir menghancurkan Newtok, memakan sekitar 21 meter lahan setiap tahunnya. Yang tersisa hanyalah beberapa rumah abu-abu yang bobrok dan sebagian besar terbengkalai, tergores catnya karena garam yang terbawa angin badai.

“Hanya tinggal bersama nenek buyut saya yang dapat saya ingat dari Newtok, dan itu adalah salah satu rumah pertama yang dibongkar,” kata Tom.

Dalam beberapa minggu ke depan, 71 penduduk terakhir akan memuat barang-barang mereka ke perahu untuk pindah ke Mertarvik, bergabung kembali dengan 230 penduduk yang mulai pindah pada tahun 2019. Mereka akan menjadi salah satu desa Penduduk Asli Alaska pertama yang menyelesaikan relokasi skala besar karena perubahan iklim. mengubah.

Para pemimpin desa Newtok mulai mencari lokasi kota baru lebih dari dua dekade yang lalu, dan akhirnya bertukar lahan dengan pemerintah federal untuk mencari tempat yang berjarak 14 kilometer jauhnya di dasar gunung berapi yang stabil di Pulau Nelson di Selat Bering.

Namun langkah tersebut berjalan lambat, sehingga membuat Newtok menjadi desa yang terpecah. Bahkan setelah sebagian besar penduduk pindah ke Mertarvik, toko kelontong dan sekolah tetap berada di Newtok, menyebabkan beberapa guru dan siswa terpisah dari keluarga mereka selama tahun ajaran.

Calvin Tom, administrator suku dan paman Ashley, menyebut Newtok “bukan tempat tinggal lagi”. Erosi telah membuat tiang-tiang listrik miring, dan satu badai besar pada musim gugur ini akan mematikan aliran listrik untuk selamanya, katanya.

Untuk saat ini, upaya untuk membangun 18 rumah sementara yang tiba di Mertarvik dengan kapal tongkang sedang dilakukan sebelum musim dingin tiba.

Alaska mengalami pemanasan dua hingga tiga kali lebih cepat dibandingkan rata-rata global. Beberapa desa di Lereng Utara yang biasanya sangat dingin, ladang minyak terbesar di Alaska, mengalami rekor suhu terpanas pada bulan Agustus, sehingga mendorong beberapa teman Ashley Tom yang tinggal di sana untuk mengenakan bikini dan pergi ke pantai Samudra Arktik.

Hal yang sama terjadi di wilayah Arktik, dengan degradasi lapisan es yang merusak jalan, rel kereta api, pipa, dan bangunan bagi 4 juta orang di seluruh dunia, menurut Institut Arktik yang berbasis di Washington, DC. Di Arktik Rusia, masyarakat adat dipindahkan ke kota-kota alih-alih merelokasi desa-desa mereka yang terkikis dan di seluruh Skandinavia, para penggembala rusa mendapati daratan terus-menerus bergeser dan perairan baru bermunculan, kata lembaga tersebut.

Sekitar 85 persen daratan Alaska terletak di atas lapisan es, dinamakan demikian karena seharusnya merupakan tanah yang membeku secara permanen. Ia menampung banyak air, dan ketika mencair atau ketika air pantai yang lebih hangat melanda, pencairannya menyebabkan erosi lebih lanjut. Masalah lain terkait pemanasan adalah berkurangnya es laut yang berfungsi sebagai penghalang alami yang melindungi masyarakat pesisir dari gelombang badai laut yang berbahaya.

Suku Yupik mempunyai kata untuk ancaman bencana erosi, banjir, dan pencairan lapisan es: “usteq”, yang berarti “permukaan gua di dalam”. Perubahan tersebut biasanya berlangsung lambat – sampai tiba-tiba perubahan tersebut tidak terjadi, seperti ketika tepian sungai terkelupas atau lubang besar terbuka, kata Rick Thoman, pakar iklim di Pusat Penelitian Arktik Internasional di Universitas Alaska Fairbanks.

Terdapat 114 komunitas Penduduk Asli Alaska yang menghadapi kerusakan infrastruktur pada tingkat tertentu akibat erosi, banjir, atau pencairan lapisan es, menurut laporan pada bulan Januari dari Konsorsium Suku Kesehatan Asli Alaska. Enam di antaranya – Kivalina, Koyukuk, Newtok, Shaktoolik, Shishmaref dan Unalakleet – dianggap dalam waktu dekat terancam dalam laporan Kantor Akuntabilitas Pemerintah lebih dari dua dekade lalu.

Masyarakat mempunyai tiga pilihan berdasarkan tingkat keparahan situasi mereka: Mendapatkan perlindungan untuk tetap berada di tempat mereka berada; melakukan kemunduran yang terkelola, bangkit dari ancaman erosi; atau relokasi total.

Bergerak itu sulit, dimulai dengan mencari tempat untuk pergi. Masyarakat biasanya perlu melakukan pertukaran dengan pemerintah AS, yang memiliki sekitar 60 persen lahan di Alaska. Namun Kongres harus menyetujui pertukaran tersebut, dan hal itu hanya bisa dilakukan setelah negosiasi berlarut-larut: Newtok, misalnya, mulai mengincar tanah Pulau Nelson pada tahun 1996 dan baru selesai pada akhir tahun 2003.

“Itu terlalu lama,” kata Jackie Qatalina Schaeffer, direktur inisiatif perencanaan di Alaska Native Travel Health Consortium.

“Jika kita melihat ke belakang satu dekade lalu mengenai apa yang terjadi terkait perubahan iklim di Alaska, kita sudah kehabisan waktu,” katanya. “Kita perlu menemukan cara yang lebih baik untuk membantu masyarakat mendapatkan lahan untuk relokasi.”

Kivalina tahun lalu menyelesaikan rencana induk untuk relokasi dan sedang bernegosiasi dengan perusahaan regional Alaska untuk mendapatkan lahan tersebut, sebuah proses yang bisa memakan waktu 3 hingga 5 tahun, kata Schaeffer.

Kendala besar lainnya adalah biaya. Newtok telah menghabiskan waktu puluhan tahun dan sekitar $160 juta dolar saat ini untuk pergerakannya. Perkiraan untuk merelokasi Kivalina bervariasi dari $100 juta hingga $400 juta dan terus meningkat, dan saat ini tidak ada dana federal untuk relokasi. Badan Manajemen Darurat Federal mempunyai pendanaan dan program bencana, kata Schaeffer, namun hal itu hanya bisa dilakukan setelah adanya deklarasi bencana.

Pada tahun 2018, sumber daya untuk komunitas Alaska mengidentifikasi 60 sumber pendanaan federal untuk relokasi, namun menurut laporan Unmet Needs, hanya sedikit yang berhasil digunakan untuk mengatasi ancaman lingkungan. Namun pemasukan pendanaan ke dalam program-program yang sudah ada melalui Undang-Undang Infrastruktur Bipartisan dan Undang-Undang Pengurangan Inflasi dapat memberikan manfaat bagi masyarakat Alaska yang terancam, kata laporan itu.

Sekitar $4,3 miliar dolar pada tahun 2020 akan dibutuhkan untuk mengurangi kerusakan infrastruktur selama 50 tahun ke depan, kata laporan konsorsium kesehatan. Mereka menyerukan Kongres untuk menutup kesenjangan tahunan sebesar $80 juta dengan menyediakan satu sumber yang berkomitmen untuk membantu masyarakat.

“Cara hidup ekonomi, sosial, dan budaya penduduk asli Alaska, yang telah berjalan dengan baik selama ribuan tahun, kini berada di bawah ancaman ekstrem akibat percepatan perubahan lingkungan,” kata laporan itu.

“Yang terancam bukan hanya bangunan, namun keberlanjutan seluruh komunitas dan budaya.”

Setelah lima tahun berpisah dan hidup terpecah, warga Newtok dan Mertarvik akan menjadi satu lagi. Sekolah di Newtok ditutup dan kelas dimulai pada bulan Agustus untuk pertama kalinya di lokasi sementara di Mertarvik. Gedung sekolah baru akan siap pada tahun 2026. Toko kelontong Newtok baru-baru ini dipindahkan ke Mertarvik, dan ada rencana untuk toko kelontong kedua dan gereja, kata Calvin Tom.

Lokasi desa baru ini memiliki manfaat yang sangat besar, termasuk kesehatan yang lebih baik, kata Tom. Untuk saat ini, sebagian besar masyarakat Mertarvik masih menggunakan sistem “ember madu” dibandingkan toilet. Namun metode pembuangan sampah secara manual dalam ember plastik harus diganti dengan air pipa dan saluran pembuangan dalam beberapa tahun ke depan. Rumah-rumah baru di Mertarvik juga bebas dari jamur hitam yang menjalar ke beberapa rumah di Newtok karena kelembapan yang dibawa sisa-sisa Topan Merbok dua tahun lalu.

Tom berkata ada pembicaraan untuk mengganti nama kota yang direlokasi menjadi Newtok. Apapun namanya, relokasi ini memberikan jaminan bahwa budaya dan tradisi tempat lama akan terus berlanjut. Kelompok drum dan tari penduduk asli sedang berlatih di sekolah sementara tersebut, dan peluang berburu subsisten – rusa besar, musk ox, beruang hitam, beruang coklat – berlimpah.

Sekelompok ikan paus beluga yang datang setiap musim gugur akan segera tiba, dan perburuan itu akan membantu penduduk mengisi freezer mereka untuk menghadapi musim dingin yang keras di masa depan.

Ashley Tom sangat gembira dengan kedatangan warga Newtok terakhir di Mertarvik. Meskipun rumah mereka berbeda dari apa yang mereka kenal selama sebagian besar hidup mereka, dia yakin mereka akan menghargainya seperti dia.

“Saya sangat menyukai kawasan baru ini, dan saya merasa utuh di sini,” katanya.